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1

Tekst dedykuję Maćkowi, Ewie i Annie w podziękowaniu za 

wspólne poszukiwania „wojennych bliskich” na trasie kolejo-

wej Radom Główny – Dęblin.

Bez owalu nijak się nie uda: jest tym, co ogranicza 
naszą historię, tym, co zbiera ją w postrzegalną jed-
ność. Owalem może być samo życie, dopóki trwa; 
albo – już post mortem – spajająca linia opowieści 
o tym, co było. Pokorna zawartość tego domu, któ-
ra zdążyła się poczuć śmietnikiem, nagle odczło-
wieczyła się i przestała chcieć cokolwiek pamiętać 
i oznaczać2.

 1 Na potrzeby tego tekstu zdecydowałam się na zastosowanie zmie-
nionych danych osobowych wszystkich opisywanych osób. Ten za-
bieg zapewnia mojemu bohaterowi i jego rodzinie anonimowość, ale 
też kieruje uwagę osób czytelniczych na narrację, a nie dane osobo-
we. Podobnie wykorzystuję odnalezione fotografie. Opublikowane 
zdjęcia zostały „przerysowane” (przetworzone) w taki sposób, aby 
podkreślić potencjalność opowiadanej przeze mnie historii i zwrócić 
uwagę na moją ingerencję jako badaczki w dany życiorys. 

 2 M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, przeł. A. Sowińska, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2020, loc. 109. 
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W połowie listopada 2021 roku odezwała się do mnie obca kobieta poszu-
kująca kontaktu z historyczką zajmującą się biografiami osób nieheteronorma-
tywnych w okresie drugiej wojny światowej. Napisała wiadomość na jednym 
z komunikatorów internetowych, a tak naprawdę najpierw załączyła fotografię. 
Kiedy otworzyłam plik, zamurowało mnie. Na wysłanym przez nią zdjęciu zo-
baczyłam kolejne, czarno-białe, w formacie amatorskim. Okienko obrazu było 
maleńkie. Ewidentnie nie była to finalna odbitka, tylko próbka powstała w trak-
cie wywoływania fotografii. Dodatkowo ktoś trzymał zdjęcie w taki sposób, żeby 
nie odbijało światła i żeby było dokładnie widać, co przedstawia: dwóch całują-
cych się mężczyzn w otwartej przestrzeni w świetle dnia. W tle zobaczyłam plik 
innych fotografii, ale przy pierwszym spojrzeniu nie miało to dla mnie żadnego 
znaczenia. Wiedziałam, że mam przed sobą zdjęcie z pierwszej połowy XX wieku.

Fotografie i inne dokumenty wizualne queerowego3 życia na terenie Polski 
przed 1945 rokiem to rzadkość. W queerowych (odmieńczych) archiwach 
gromadzonych przez polskie organizacje LGBTQIA+ dominują materiały 
sięgające do lat sześćdziesiątych XX wieku, ale nie wcześniej4. Podobnie 
w kolekcjach prywatnych5 czy w archiwach poza Polską. W zbiorach Mu-
zeum Holokaustu w Waszyngtonie (USHMM) znalazłam poznańską parę 
mężczyzn stojących przy rowerze, ale w trakcie powtórnej kwerendy okazało 
się, że de facto nie wiadomo, gdzie znajduje się oryginał tego zdjęcia, skąd 
ono pochodzi i kiedy tak naprawdę zostało zrobione6. Oglądając przesłaną 

 3 W tekście używam kategorii queer (odmieniec/odmieńczy/odmieńcza) i określeń „osoba nie-
heteronormatywna/nienormatywna” także w stosunku do biografii osób, które najprawdopo-
dobniej używały innych słów. Uważam te kategorie za najbardziej inkluzywne także w sensie 
historycznym. Dzięki nim – symbolicznie – nie decyduję o tożsamości płciowej i orientacji 
seksualnej bohaterów. Por. m.in. A. Hájková, Den Holocaust Queer Erzählen, w: Jahrbuch Sexu-
alitäten 2018, Hrsg. J. Afken, J. Feddersen, B. Gammerl, R. Nicolaysen, B. Wolf, Wallstein Verlag, 
Göttingen 2018, s. 87; S. Stryker, Transgender History: The Roots of Today’s Revolution, Seal Press, 
New York 2017, s. 30-31; J. Ostrowska, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2021, s. 51-56.

 4 Opieram się na zbiorach Archiwum Lambda Warszawa, Polish LGBTQIA Museum – Founda-
tion Q i QAI (Queer Archives Institute). Por. https://old.lambdawarszawa.org/lambdawarszawa/
co-robimy/biblioteka/, https://artsandculture.google.com/partner/foundation-q, http://queer-
archivesinstitute.org/ (1.02.2023). 

 5 Niezwykła kolekcja zdjęć queerowych/nieheteronormatywnych bohaterów także z Europy 
Środkowo-Wschodniej znajduje się w kolekcji należącej do Jacka Dehnela, dostępnej online. 
Por. https://awers-rewers.pl/ – hasło: Gender/LGBT (1.02.2023). 

 6 Fotografia jest nadal dostępna na stronie internetowej USHMM. Podczas kwerendy w Schwu-
les Museum (SMU) w Berlinie okazało się, że powinna znajdować w Steinweiler Collection. 
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na Instagramie fotografię, wiedziałam, że mam do czynienia z unikalnym 
dokumentem wizualnym.

Na początku stycznia 2022 roku pojechałam z Krakowa do Radomia, a na-
stępnie do maleńkiej miejscowości na trasie kolejowej Radom Główny – 
Dęblin7. Spotkałam się tam z kobietą – nazwijmy ją Anna – która twierdziła, 
że jeden z mężczyzn na fotografii był jej sąsiadem. W starym opuszczonym 
drewnianym domu niedaleko jej posesji nikt już nie mieszkał. Wcześniej, 
przez jakiś czas, rezydował tam mężczyzna w kryzysie bezdomności, które-
mu Anna przynosiła czasem ciepłe posiłki albo wrzątek. W podziękowaniu 
podarował jej zbiór fotografii i innych dokumentów pozostawionych w rozpa-
dającym się domu. Kobieta znała fora internetowe dla osób zainteresowanych 
antykami oraz historycznymi dokumentami, więc postanowiła spróbować 
szczęścia. Wystawiając fotografie, prosiła o pomoc i kontakt do specjali-
sty. Jeden z subskrybentów poradził jej, aby spróbowała skomunikować się 
z autorką książki Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej. W ten sposób 
trafiła na mnie. 

Po kilku godzinach spędzonych w domu Anny wracałam do Krakowa 
z dwiema torbami dokumentów i zdjęć, które następnie rozłożyłam na dużym 
stole w mieszkaniu. Obraz tego wycinka archiwum życia Adama Gawrona 
stał się moją podstawą badawczą w kontekście jego biografii i potencjal-
nych queerowych scenariuszy, które staram się zapisać, używając rodzinnych 
archiwaliów w konfrontacji z inną dokumentacją i fragmentami rozmów 
z bliskimi (historia mówiona). 

Appendixem do historii „nienormatywnego” przekazania archiwum Ada-
ma jest opowieść o Annie, która później kilkukrotnie kontaktowała się ze mną, 
aby uzupełnić zbiór. Po ułożeniu i rozpracowaniu wszystkich przekazanych 

Niestety archiwistom nie udało się jej zlokalizować i sprawdzić, jaka jest jej historia. Kore-
spondencja mailowa Joanna Ostrowska – Das Schwule Museum (styczeń – luty 2021); https://
www.ushmm.org/exhibition/persecution-of-homosexuals/shwimages.php?id=01663&wid-
th=248&pic=media/01663.jpg (14.02.2023). 

 7 Zdecydowałam się nie podawać nazwy wsi, z której pochodził Adam, aby nie ingerować w hi-
storię lokalną wspólnoty. Dwukrotnie odwiedziłam to miejsce i za każdym razem mój przyjazd 
wywoływał zaciekawienie, ale i pytania, dlaczego właśnie on. Nie chciałabym, żeby historia 
Adama stała się lokalną sensacją (także poza miejscowością, z której pochodził) oraz żeby jego 
przeżycia były wykorzystywane w lokalnych sporach między sąsiadami. Warto wspomnieć, że 
pamięć drugiej wojny światowej jest wciąż żywa w tej miejscowości i mocno wpływa na rela-
cje między poszczególnymi rodzinami. Polityczny podział na „swoich” i „zdrajców” (kolaboran-
tów) nadal funkcjonuje. Nieheternormatywność Adama nie jest tematem wykorzystywanym 
w tych sporach. Nie chciałabym, żeby moje badania wpłynęły na ten stan rzeczy.
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artefaktów zorientowałam się, że to pierwsze zdjęcie z Instagrama nigdy do 
mnie nie trafiło. Otrzymałam tylko klisze, z których powstały odbitki. Mam 
nieodparte wrażenie, że część tej kolekcji trafiła w inne ręce. Jednak ta sprawa 
pozostanie w sferze domysłów. Zgodnie z relacją Anny co jakiś czas w jej domu 
pojawiali się lokalni „pasjonaci historii”, którzy rzekomo posiadali kolejne 
dokumenty dotyczące Adama i jego rodziny. Miałam je zobaczyć w lipcu 2022 
roku. Ponownie umówiłyśmy się na spotkanie, ale w trakcie podróży do wsi 
Adama otrzymałam od Anny SMS, że jednak zmieniła plany i nie będzie jej 
w okolicy. Kontakt się urwał. Już nigdy nie odpowiedziała na moje wiadomości. 

Szafy, skrzynie i pudełka

Analizując sam proces odnalezienia archiwum Adama, trudno pozbyć się 
wrażenia, że w badaniach queerowego życia o dostępie do nowych źródeł 
bardzo często decyduje przypadek. Zgubione, ukrywane, często zapomniane 
artefakty nienormatywnych biografii odnajdują się w dość niespodziewanych 
okolicznościach. 

Forum internetowe to miejsce, na którym w 2002 roku Ralf Dose odnalazł 
materiały archiwalne należące do Tao Li – ostatniego partnera i współpra-
cownika Magnusa Hirschfelda – pioniera walki o prawa osób nieheteronor-
matywnych, seksuologa, założyciela Instytutu Seksuologicznego w Berlinie. 
Osiem lat wcześniej niejaki Adam Smith umieścił w internecie zapytanie 
dotyczące rodzin obu panów. Okazało się, że mieszkał w budynku, w którym 
zmarł Tao Li. Na jego rzeczy trafił przypadkowo w domowym śmietniku. Ktoś 
po prostu oczyścił mieszkanie po śmierci lokatora, a pan Smith zaopiekował 
się tym, co udało mu się wygrzebać. Zakupione materiały stały się częścią 
kolekcji między innymi w archiwum The Magnus Hirschfeld Society8.

Jednak obcy ludzie rzadziej ratują queerowe dziedzictwo. Strażnikami 
artefaktów opisujących doświadczenia naszych bohaterów pozostają bliscy, 
często rodzina, która albo blokuje dostęp do queerowej opowieści, albo ma 
inne zdanie na temat tego, jak ta historia powinna być opowiadana9. Z mojego 

 8 Historię zbioru dokumentów należących do Tao Li odtwarzam na podstawie tekstu Ralfa Dose 
przywołanego również przez Heike Bauer. Por. M. Hirschfeld, Testament. Heft II, Hrsg. R. Dose, 
Hentrich & Hentrich, Berlin 2013, s. 4-6; H. Bauer, The Hirschfeld Archives. Violence, Death, and 
Modern Queer Culture, Temple University Press, Philadelphia 2017, s. 3-4.

 9 Jednym z najbardziej jaskrawych przykładów wpływu rodziny na badania dotyczące queer-
storii jest historia Anny Hájkovej, oskarżonej przez córkę nieżyjącej świadkini o „naruszenie 
jej dóbr osobistych”. Por. D. Batty, Holocaust Survivor’s Daughter in Legal Battle with Historian 



125J o A n n A  o s T r o w s k A  A R C H I W U M  J E S T  P E Ł N E ! S Z K I C E

punktu widzenia domowe/rodzinne archiwa, archiwa bliskich10 stanowią dziś 
ostatnią szansę na wzbogacenie opowieści o queerowym życiu w XX wieku, 
które nie zostało zapisane na kartach dokumentacji kryminalnej i medycznej. 
Nie da się ukryć, że gdyby nie Wilhelm Kröpfl, to Klaus Müller nie znalazłby 
artefaktów uzupełniających świadectwo Heinza Hegera – Josefa Kohouta 
– którego książka Mężczyźni z różowym trójkątem11 stanowiła kamień milo-
wy w badaniach nad homoseksualnymi, a potem nieheteronormatywnymi 
ofiarami III Rzeszy. 

W 1994 roku, dwa miesiące po śmierci Josefa, Kröpfl spotkał się z histo-
rykiem Klausem Müllerem, aby opowiedzieć mu historię swojego partnera. 
Okres wojenny w biografii Josefa był zamknięty w dwóch pudełkach po bu-
tach, które Kröpfl przechowywał w mieszkaniu. Müller spędził u Wilhelma 
ponad dwie godziny, słuchając wspomnień o Josefie i oglądając dokumen-
ty, które przetrwały wojnę. Próbował przekonać Wilhelma, że w jego szafie 
znajdują się prawdziwe skarby. W pudełkach leżał między innymi numer 
obozowy Kohouta – 1896 – i jedyny dotychczas odnaleziony różowy trójkąt. 
Oprócz tego: listy od rodziców, unikatowy dziennik Josefa – zapiski z marszu 
śmierci z kwietnia 1945 roku do KL Dachau – oraz wiele innych dowodów 
prześladowania tej grupy więźniów12. Gdyby nie ten zbiór, kluczowa biografia 
„różowego trójkąta” byłaby niepełna13.

over Claim of Lesbian Liaison with Nazi Guard, https://www.theguardian.com/education/2020/
oct/08/survivors-daughter-sues-historian-claim-lesbian-liaison-nazi-guard (1.03.2023); D. 
Batty, Court Fines Historian over Claims of Holocaust Survivor’s Lesbian Affair, https://www.the-
guardian.com/education/2020/dec/21/court-fines-historian-over-claims-holocaust-survivor-
lesbian-affair (1.03.2022). 

 10 Bliscy w sensie bardzo inkluzywnym – ci, którzy zapamiętali, ale też ci, którzy na pewnym eta-
pie życia bohatera byli obok, byli znaczący (nawiązanie do kinship w kontrze do rodziny – także 
relacje niebiologiczne). Por. A. Hájková, Menschen ohne Geschichte Sind Staub: Homophobie und 
Holocaust, Wallstein Verlag, Göttingen 2021, s. 30-33. 

 11 H. Heger, Mężczyźni z różowym trójkątem, przeł. A. Rosenau, Wydawnictwo Karta, Warszawa 
2016.

 12 Materiał filmowy dotyczący zbioru Josefa Kohouta i Wilhelma Kröpfla (USHMM) – Documen-
ting Nazi Persecution of Gays: Josef Kohout/Wilhelm Kroepfl Collection (Curators Corner #13), 
www.youtube.com/watch?v=kj-wGkcyTL8 (12.01.2023).

 13 Szerzej o historii biografii pierwszych świadków prześladowanych na mocy paragrafu 175, któ-
rzy zostawili relacje: K. Müller, Totgeschlagen, Totgeschwiegen? Das Autobiographische Zeugnis 
Homosexueller Überlebender, w: Nationalsozialistischer Terror Gegen Homosexuelle: Verdrängt 
und Ungesühnt, Hrsg. B. Jellonnek, R. Lautmann, F. Schöningh, Brill – Schöningh, Paderborn 
2002, s. 397-418.
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Oprócz nowych wątków i biografii symboliczne szafy, czyli tak naprawdę 
skrzynie, pudełka po butach albo szare koperty i teczki z dokumentami14, dają 
szansę na wyjaśnienie tajemnic dotyczących tych życiorysów, które w queer-
storii uznajemy już dziś za opowiedziane, czyli pozornie zamknięte15. Pew-
nie inaczej zareagowałabym na wiadomość Anny, gdyby nie doświadczenie 
z rodziną Teofila Kosińskiego. Historyk Lutz van Dijk zapisał wojenną i po-
wojenną biografię Stefana K. (pseudonim Teofila – Teo) w dwóch książkach: 
Cholernie mocna miłość16 i ’Endlich den Mut…’17, wydanych w latach 1991-2015. 
W tym przypadku współpraca ze świadkiem trwała kilkanaście lat. O śmierci 
Teofila w 2003 roku poinformowała go córka siostrzeńca Kosińskiego. Po tej 
informacji kontakt się urwał. Czternaście lat później, tuż przed wydaniem 
polskiego tłumaczenia Cholernie mocnej miłości, udało mi się nawiązać kontakt 
z bliskimi Teofila, którzy opiekowali się nim aż do śmierci. Rodzina nie miała 
pojęcia, że Kosiński współtworzył książkę na podstawie własnej biografii 
tłumaczoną na kilka języków oraz że jego świadectwa są częścią kolekcji 
historii mówionej w USHMM i w USC Shoah Foundation. Świadek nigdy nie 
powiedział im również o swojej orientacji psychoseksualnej. Nie mieli poję-
cia, że powodem zatrzymania Teo w okresie wojny był romans z austriackim 
żołnierzem Wehrmachtu. W trakcie spotkań i rozmów z Panem Leszkiem 
i Panią Anną nie tylko udało mi się uzupełnić luki w życiorysie Kosińskiego 
(w szczególności w okresie 1945-1990), ale przede wszystkim otrzymałam 

 14 O skrzyni pełnej artefaktów dotyczących biografii babki i jej partnerki wspomina również Sylvie 
Bianchi – bohaterka filmu Nelly and Nadine opowiadającego o lesbijskiej relacji kobiet, które po-
znały się w grudniu 1944 roku w obozie kobiecym Ravensbrück. Nelly and Nadine, reż. Magnus 
Gertten, 2022, https://www.berlinale.de/en/2022/programme/202209157.html (1.02.2023).

 15 Dobrym przykładem „biografii pozornie zamkniętej” jest historia Karla Goratha (byłego więź-
nia KL Neuengamme, KL Auschwitz I i KL Mauthausen), który był prześladowany na mocy para-
grafu 175 niemieckiego kodeksu karnego penalizującego relacje intymne między mężczyznami. 
W obozie Auschwitz Gorath miał dwóch polskich kochanków: Zbigniewa i Tadeusza. W lipcu 
1989 roku, w czasie wizyty w Państwowym Muzeum Oświęcim-Brzezinka, został poinformo-
wany, że Zbigniew i Tadeusz nie przeżyli wojny. Gorath zmarł w 2003 roku. Siedemnaście lat 
później, w trakcie moich badań, okazało się, że Zbigniew i Tadeusz jednak przeżyli wojnę. Zbi-
gniew był w kontakcie z Muzeum na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Kar-
lowi Gorathowi odebrano szansę na spotkanie ze Zbigniewem, https://encyclopedia.ushmm.
org/content/en/id-card/karl-gorath (1.02.2023).

 16 L. van Dijk, Cholernie mocna miłość. Prawdziwa historia Stefana K. i Williego G., przeł. A. Chmie-
lecka, F. Fierek, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2017.

 17 „Endlich den Mut…”. Briefe von Stefan T. Kosinski (1925-2003), red. L. van Dijk, Querverlag, Berlin 2015.
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od nich dokumenty osobiste (listy, pocztówki, bilety, prospekty, ulotki18) 
i zdjęcia pozostawione przez Teofila, które dotyczą wątków nieporuszanych 
w rozmowach z van Dijkiem. Te materiały są tym bardziej cenne, że trzy lata 
przed śmiercią Kosiński spalił wszystkie „dowody swojego drugiego/nie-
normatywnego życia” (listy od czytelników z całego świata, korespondencję 
z Lutzem, artykuły o sobie i swoim życiu, międzynarodowe wydania książki 
opartej na jego biografii). Uratowane szczątki musiały być dla niego naprawdę 
cenne. Przypuszczam, że nie umiał się z nimi rozstać. W rozmowach z histo-
rykiem twierdził, że wszystko przepadło19. Dziś dzięki tym materiałom proces 
przepisywania biografii Teofila Kosińskiego – Teo – Stefana K. nie polega już 
tylko na uzupełnianiu faktograficznych dziur i mielizn, ale koncentruje się na 
zmianie optyki. Życiorys Kosińskiego nadal nie został opowiedziany – nie 
jest zamknięty – wymaga kolejnej wersji wzbogaconej o odnalezione źródła. 
Punktem wyjścia do nowego wariantu biografii winna być zarówno baza 
archiwalna pozostawiona rodzinie, jak i relacja z Lutzem van Dijkiem, czyli 
kronikarzem tej queerowej opowieści. Ta biografia stanie się więc opowieścią 
o dwóch bohaterach.

Heike Bauer, opisując wspomnianą kolekcję Magnusa Hirschfelda, 
słusznie zwraca uwagę, że wszelkie queerowe archiwa żyją, rozwijają się, 
zapisując własną historię – nie tylko dokumentacji, ale również tych, którzy 
archiwizują:

Ponadto ta kompleksowa historia materialnego dziedzictwa Hirschfelda 
jasno pokazuje, że archiwa są uzależnione od okoliczności. Przechowują 
dziwną wiedzę, która może być kształtowana zarówno przypadkowo, 
przez niewyjaśnione zdarzenia, jak i przez możliwe do rozpoznania in-
dywidualne i finansowe inwestycje albo w ramach programów instytucji 
je tworzących. Do ich zadań należy selekcja materiałów, które przetrwają 
lub zostaną zniszczone20.

 18 Takie materiały tradycyjnie uznaje się za „zbędne”, „niepotrzebne”, „nieprzynoszące korzyści – 
niewzbogacające wiedzy”. W przypadku Teofila i Adama nie było hierarchii kolekcjonowanych 
materiałów. Każdy z nich zbierał to, co sam uznawał za stosowne i ważne. Bilety miejskie z po-
czątku lat dziewięćdziesiątych czy kolejowe listy przewozowe paczek były tak samo istotne jak 
fotografie bliskich. Por. J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018, s. 33-43.

 19 Teofil napisał Lutzowi o tym wydarzeniu w jednym z listów, które dziś są dostępne w książce 
„Endlich den Mut…”, s. 173-176.

 20 H. Bauer, The Hirschfeld Archives, s. 4. 
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Archiwum jest więc zarówno metaforą, jak i metodą oraz przestrzenią mate-
rialną łączącą biografie (podmioty) z dyskursami. Brak dokumentacji, który 
kojarzymy z historycznymi opowieściami o odmieńczej Europie Środkowo-
-Wschodniej w XX wieku, może być złudny21. Paradoksalnie, co pokazują 
powyższe przykłady, dostępny materiał badawczy jest „niezwykle obfity”22, 
wątki piętrzą się, narastają, choć nie zawsze układają się w spójną całość. 
W sensie przyczynowo-skutkowym mogą wydawać się wybrakowane, pełne 
luk, nieodpowiedniości i poza normą. Tym lepiej, wystarczy nie pozwolić im 
się wymknąć.

***

W kolekcji Adama przekazanej mi przez Annę dominują fotografie. Mój boha-
ter kolekcjonował zarówno zdjęcia wywoływane amatorsko (prawdopodobnie 
przez niego samego), jak i te profesjonalne – wykonane w zakładach fotogra-
ficznych. W całym zbiorze dominuje okres przedwojenny i wojenny. Niektóre 
ujęcia posiadają po kilkanaście odbitek różniących się jedynie naświetleniem 
kliszy. Osoba wywołująca próbowała zrobić perfekcyjną odbitkę23. 

W trakcie układania kolekcji byłam w stanie wyodrębnić cztery główne zbio-
ry. Pierwszy z nich to zdjęcia z uroczystego spotkania rodzinnego (przed wybu-
chem drugiej wojny światowej24), które odbyło się na tyłach gospodarstwa pań-

 21 Doświadczyłam zmiany rozumienia queerowego archiwum w trakcie własnej pracy badaw-
czej. Osoby specjalizujące się w badaniu historii drugiej wojny światowej w Polsce przeko-
nywały mnie, że zasób archiwalny dotyczący nieheternormatywności jest skąpy. Brak źródeł 
miał uniemożliwić mi badania i napisanie monografii. Namawiano mnie do zmiany tematu 
badawczego. Już w trakcie wstępnych kwerend w polskich archiwach państwowych okazało 
się, że ilość źródeł była i nadal jest wręcz przytłaczająca, zarówno w kontekście systemowego 
prześladowania osób queerowych, queerowego życia codziennego, jak i badania mikrohistorii 
poszczególnych bohaterów na przestrzeni XX wieku. Por. R. Wolfert, „Damals Habe Ich Mich 
Entschlossen, Meinen Teil Dazu Beizutragen, Dieses Symbolische Regal Zu Füllen”. Interview mit 
Joanna Ostrowska, „Mitteilungen der Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft” 2022, Nr 69/70, s. 10-24.

 22 A. Arondekar, Queer Archives: A Roundtable Discussion, „Radical History Review” 2015, no. 122, 
s. 216, za: H. Bauer, The Hirschfeld Archives, s. 4-5.

 23 Wśród powojennych zdjęć Adama pojawiają się także fotografie jego brata Stefana, jego żony 
i adoptowanej córki Heleny. Mam wrażenie, że kolekcja przejęta od Anny obejmuje także zbiory 
rodzinne (dokumenty zostały pomieszane).

 24 Datowanie tej serii zdjęć przeprowadziłam, porównując wygląd i wiek Adama na przykładzie 
całej kolekcji zachowanych zdjęć. Adam w momencie wybuchu wojny miał czterdzieści lat. 
Obrazem porównawczym były zdjęcia wojenne podpisane na rewersach – 1942, 1943. 
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stwa Gawronów. To z tego zbioru pochodzą fotografie całujących się mężczyzn 
– te, od których zaczęła się moja przygoda z Adamem. Ta seria jest wybrakowana. 
Najprawdopodobniej zawierała około trzydziestu fotografii numerowanych 
na rogach światłoczułej błony, z których otrzymałam zaledwie trzy fragmenty 
kliszy plus jedną dodatkową odbitkę. Dwie kolejne serie to zdjęcia pogrzebowe. 
Pierwsza z nich pochodzi z lipca/sierpnia 1942 roku i obejmuje zdjęcia rodziny 
w żałobie po śmierci jednej z sióstr Adama – Anieli. Druga – to ceremonia 
pożegnania Emila – kilkuletniego synka Anieli zmarłego 25 lutego 1943 roku. 
Czwarty, ostatni zbiór zawiera fotografie rozproszone, ale wywołane profesjo-
nalnie. Wśród nich dominują zdjęcia do dokumentów z różnych okresów. Można 
na nich rozpoznać Adama i członków jego rodziny. Niektóre portrety mężczyzn 
pozostają anonimowe – jest duże prawdopodobieństwo, że przedstawiają bli-
skich/partnerów/kochanków Adama. W tej kolekcji znajdują się również zdjęcia 
Adama w pasiaku i czapce obozowej z lat osiemdziesiątych, które traktuję jako 
łącznik z osobnym zbiorem artefaktów wojennych.

Anna, przekazując mi kolekcję Adama, twierdziła, że trafił on do obozu 
koncentracyjnego na mocy paragrafu 175 niemieckiego kodeksu karnego 
penalizującego relacje seksualne między mężczyznami25. Nie miała na to do-
wodu, ale powtarzała opinię, że wydał go jeden z miejscowych. Ten fragment 
biografii Adama weryfikowałam jako pierwszy. Inaczej rzecz ujmując, gdyby 
nie skojarzenie moich badań dotyczących osób prześladowanych na mocy 
paragrafów 175 i 175a, prawdopodobnie nie poznałabym historii tego bo-
hatera. Z pomocą przyszedł mi sam Adam, który kolekcjonował dokumenty 
dotyczące swego pobytu w obozie (zaświadczenia od gminy, listy potwierdza-
jące z ITS Bad Arolsen, korespondencja z gazetami opisującymi działalność 
partyzantki na danych terenach, legitymacja odznaczenia Krzyżem Oświę-
cimskim itd.). W trakcie kwerend badawczych mogłam zestawić zachowaną 
dokumentację z materiałami archiwalnymi. Praktycznie od razu okazało 
się, że trop o paragrafie 175 jest chybiony. Adam był więźniem politycznym 
zatrzymanym za walkę z okupantem. Jego nienormatywność nie była po-
wodem prześladowań, tym bardziej ta biografia wydawała mi się znacząca 
w kontekście narracji dominujących w moim archiwum badawczym.

Dodatkowo w zbiorach Adama przetrwały: przedwojenna dokumenta-
cja kolejowa, rodzinne akta sądowe i spadkowe, dowody osobiste rodziców 

 25 Tekst paragrafu 175 zmieniał się w okresie 1871-1994. Wszystkie zmiany w prawodawstwie nie-
mieckim dotyczące tego artykułu kodeksu karnego można prześledzić tutaj: https://lexetius.
com/StGB/175/ (20.02.2023). 
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i legitymacje bliskich oraz bogata korespondencja bratanicy Adama (córki 
Stefana) – Heleny, z zawodu stenotypistki26. Od pewnego momentu to dzięki 
niej Adam miał szansę wysłać pismo urzędowe albo list. De facto jej kore-
spondencja stała się częścią kolekcji wuja. Adam dyktował Helenie potrzeb-
ne teksty, które ona następnie przepisywała na maszynie i przechowywała. 
Oryginały pisane ręcznie odnalazłam w kolekcji Adama. 

Anonimowe fotografie

Nie da się ukryć, że w historii Adama Gawrona impulsem do pracy badawczej 
nie było świadectwo. W zgromadzonych materiałach, zarówno tych otrzyma-
nych od Anny, jak i tych w dokumentacji archiwalnej, nie ma śladu queer-
owej relacji zapisanej przez mojego bohatera. Punktem wyjścia jest obraz 
– pocałunek uwieczniony na fotografii zachowanej wśród setek innych. Na 
wykonanej odbitce widać dwóch mężczyzn stojących na środku pola. Za nimi 
na horyzoncie rozpoznajemy kilka drzew, kępy krzaków, być może stogi siana. 
Tuż obok całującej się pary rośnie maleńkie drzewo. Ujęcie jest częścią serii. 
Fotografujący uchwycił tylko jeden moment. 

Adam – mężczyzna o krótkich włosach, podgolonych od dołu – jest odrobinę 
starszy. Ma czarny garnitur i dość szerokie spodnie. Spod marynarki wystaje 
sztywny kołnierzyk białej koszuli i ciemna krawatka. Lewą ręką czule obejmuje 
szyję drugiego mężczyzny; kciukiem dotyka jego ucha, a całą dłonią przytrzymu-
je twarz podczas pocałunku. Całowany, anonimowy mężczyzna, jest młodszy. Ma 
dłuższe, lekko kręcone włosy i szary garnitur. Tuż przed pocałunkiem pali. W jego 
prawej ręce nadal widać papierosa. Mężczyźni stoją bardzo blisko siebie, mają 
zamknięte oczy. W prawym górnym rogu klisza została opisana numerem, który 
dziś pozostaje nie do odczytania. Na pewno jest to ujęcie z serii dwadzieścia.

Kolejne ujęcie, z numerem dwadzieścia dziewięć, zostało wykonane z in-
nej perspektywy. Tak jakby fotograf przesunął się odrobinę w lewo. Mężczyźni 
nadal stoją blisko siebie. Młodszy opiera lewe ramię na ramieniu Adama, 
poprawiając grzywkę. Adam trzyma go za brzeg marynarki. W dłoni cało-
wanego nadal widać papierosa. Uśmiechają się do siebie. Równie dobrze 
może to być moment tuż po pocałunku albo zaraz przed. Brakujące ujęcia 
pomiędzy to zapis dłuższej sytuacji, którą w pewien sposób podsumowuje 
odbitka z numerem trzydzieści cztery. 

 26 Na potrzeby tekstu zrezygnowałam z przypisów do dokumentacji z kolekcji Adama. Opisuję 
rodzaj zachowanego źródła w tekście głównym bez odnośnika – archiwum J. Ostrowskiej.
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Adam i jego anonimowy przyjaciel stoją obok siebie razem z trzecim, także 
anonimowym mężczyzną. Zdjęcie wykonano na tle budynku gospodarczego, 
nadal w tym samym miejscu, choć z innej perspektywy. Ponownie fotograf 
odwrócił się w lewo, próbując tym razem uwiecznić swoich modeli w nieco 
innej przestrzeni. Dwóch z nich patrzy bez skrępowania w obiektyw. Adam 
uśmiecha się, pozując. Trzeci mężczyzna uwieczniony na fotografii przygląda 
się „parze”. Wygląda, jakby był tylko „dodatkiem”. W drugim planie widać 
kobietę i dziewczynkę wchodzące do budynku gospodarczego. Podobnie jak 
mężczyźni – one również są odświętnie ubrane. Dzięki ich obecności wiemy, 
że te trzy odbitki, wyrwane z większej całości, powstały w trakcie rodzinnej 
uroczystości, być może wesela, chrzcin albo wiejskiej potańcówki. Zdjęcia nie 
powstały w ukryciu, nie zostały zniszczone, miały po kilka odbitek. Fotograf 
pozostaje nieznany, ale wiadomo, kto wykonywał odbitki z zachowanych 
klisz, kto je numerował i przechowywał. Kolekcjonerem śladów tej wizualnej 
opowieści był Adam. Musiały być dla niego cenne. 

Dwie podstawowe pułapki, jakie pojawiają się na początku procesu re-
konstrukcji tej opowieści, to po pierwsze – czy pokazywać twarze bohaterów 
(także: fotografie anonimowych autorów) bez ich zgody. Po drugie – czy 
pokazując te fotografie w queerowym kontekście, nie kategoryzujemy – nie 
naznaczamy – nie outujemy. Inaczej rzecz ujmując: po pierwsze – czy wolno 
mi jako badaczce wyciągać na światło dzienne obrazy intymne Adama, który 
nie świadkował o swojej nienormatywności. Ten argument stosują często 
rodziny świadków niechętne queerowaniu ich przeszłości albo niektórzy 
archiwiści, dla których mówienie o czyjejś tożsamości płciowej i orientacji 
psychoseksualnej to dane wrażliwe albo wręcz naruszenie godności. Po dru-
gie – w jaki sposób opowiedzieć historię Adama bez świadomości, jak on sam 
siebie określał, jak o sobie mówił; czy chciał rozmawiać o nienormatywności, 
czy raczej wolał milczeć. 

W obu przypadkach mamy do czynienia z pewną manipulacją. Warto się 
z nią zmierzyć na przykładzie wystawy kolekcji zdjęć Sébastiena Lifshitza pod 
tytułem: „Under Cover: A Secret History of Cross-Dressers” pokazywanej 
w Berlinie27. Lifshitz – reżyser, scenarzysta – od czasów nastoletnich zbierał 
fotografie cross-dressers i osób nieheteronormatywnych. Obrazy kupowane na 
pchlich targach i w sklepach z antykami składał w domową kolekcję tysięcy 
zdjęć anonimowych osób. Wszyscy bohaterowie Lifshitza pozostają anoni-

 27 Wystawa „Under Cover: A Secret History of Cross-Dressers” była pokazywana w C/O Berlin 
(17.09.2022-18.01.2023) oraz w The Photographers’ Gallery w Londynie (23.02.2018-2.06.2018). 
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mowi. Dla kolekcjonera impulsem do pracy nie było poszukiwanie śladów ich 
biografii, ale próba ułożenia kolekcji w pewien ciąg narracyjny. Jego metoda 
to opowiadanie o queerowej wspólnocie bez rozszyfrowywania życiorysów. 
Tu widz ma pełną dowolność interpretacyjną:

Wiele z tych zdjęć pozostanie na zawsze tajemnicą, enigmą i mnie to oso-
biście nie przeszkadza. Wręcz przeciwnie, podoba mi się, że jest w tym 
rodzaj oporu. Chciałbym, żeby zwiedzający poczuli to samo, co ja, kiedy 
odnajdywałem te fotografie. Każdy ma prawo do wyobrażania sobie tego, 
co tylko chce. M a m y  t u  d o  c z y n i e n i a  z  b a r d z o  r ó ż n y m i 
p o z i o m a m i  i n t e r p r e t a c j i  [wyróżnienie – J.O.]28. 

W tej perspektywie problem zgody na pokazywanie anonimowych zdjęć 
w queerowym kontekście nie istnieje. Podobnie zresztą jak kwestia kategory-
zacji i outowania. Każda z tych historii zapośredniczona przez fotografie może 
być interpretowana w bardzo różny sposób – nie ma jednego, określonego 
scenariusza opowieści. Potencjalność historii stanowi tu punkt wyjścia i jed-
nocześnie jest najbardziej adekwatnym rozwiązaniem dylematów dotyczących 
braku świadectwa (zgody). Nie wiem, czy bohaterowie chcieliby być nazywani 
queer – outowani – oglądani, ale kluczowe jest to, że istnieje taka możliwość:

Jeśli należałeś do queerowej wspólnoty w XIX wieku albo na początku 
wieku XX, musiałeś być bardzo ostrożny i sprytny w kreowaniu swo-
jego środowiska, w którym mogłeś czuć się bezpiecznie i być otoczony 
ludźmi podobnymi do ciebie. […] Oni musieli być ostrożni. To przecież 
cud, że niektóre z tych zdjęć wciąż istnieją, mimo że większość została 
zniszczona. Moimi zdaniem powinniśmy traktować cross-dresserów jak 
pionierów. To bohaterowie z przeszłości – powinniśmy oddać im hołd 
i spróbować opowiedzieć o nich na tyle, na ile jest to jeszcze możliwe. 
Byli anonimowymi ludźmi próbującymi być sobą w czasie, kiedy było 
to praktycznie niemożliwe29.

Fotografie Adama traktuję zatem jako zdjęcia pionierskie, które postano-
wił zarchiwizować. Tego mogę być pewna. Przypuszczam również, że w jego 

 28 M. Pölcher, They Are Heroes from the Past – We Have to Pay Tribute to Them: Interview with 
 Sébastien Lifshitz, „C/O Berlin” 2022, Nr 32, s. 19.

 29 Tamże, s. 21.
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przypadku „bycie sobą” nie musiało być „prawie niemożliwe”. Pierwszy raz 
pomyślałam o tym, że Adam się nie ukrywał, kiedy zobaczyłam liczbę odbitek 
ujęć całujących się mężczyzn. Na zdjęciu wysłanym przez Annę widziałam 
jedno wybrane plus stos innych. Próby wywołania kolejnych ujęć dotyczy-
ły wszystkich klatek. W tej historii nie mamy do czynienia z pojedynczym 
obrazem, który skrzętnie ukrywano w domowych zakamarkach, aby nigdy 
nie wpadł w niepowołane ręce. Ten pocałunek miał być widoczny – na co 
wskazują także rozmowy ze świadkami. W lokalnej społeczności radom-
skiej wsi wszyscy wiedzieli. Nie musieli plotkować, bo Adam nie zaprzeczał. 
W przypadku jego biografii „poza normą” to także „poza wiarygodnym” – poza 
tym, czego oczekujemy od queerowej biografii osoby żyjącej w Europie Środ-
kowo-Wschodniej XX wieku. W interpretacji życiorysu Adama warto zatem 
zaryzykować i spróbować spotencjalizować tę opowieść zgodnie z receptą 
Arielli Aïshy Azoulay:

[…] historia stanowi […] narzędzie [imperialistyczne] wyposażające 
swoich „użytkowników” w neutralny punkt widzenia, z którego brutalne 
realia są postrzegane jako obiekty „historyczne” g o t o w e  d o  u ł o ż e -
n i a  w  w i a r y g o d n y m  p o r z ą d k u  [wyróżnienie – J.O.], historia 
potencjalna odrzuca impuls, by odnosić się do tych narzędzi jako przed-
miotów z ich własną historią, którą powinno się opowiadać. […] Histo-
ria imperialna zostaje spotencjalizowana, kiedy radykalne rozróżnienie 
grup stworzonych za pomocą imperialnych i rasowych dystynkcji, takich 
jak „czarni” i „biali” [niehetero- i heteronormatywni], zostaje podwa-
żone i pojawiają się inne możliwości współdzielenia świata – w formie 
reparacji30.

Z tej perspektywy dwa pytania postawione na początku tego podrozdziału 
pochodzą z innego porządku operacyjnego, opierającego się na przekonaniu, 
że bohater „nie chciał”. W „wiarygodnej” (dominującej) wersji queerowego 
życiorysu osoba nienormatywna za wszelką cenę chciała i nadal – także po 
śmierci – chce pozostać w cieniu. Jeśli nie ma świadectwa potwierdzającego 
gotowość do mówienia/świadkowania/pokazywania, to Adam na pewno 
nie chciał mówić. Aby podważyć ten status quo nazywany mylnie „neutral-
nym punktem widzenia”, wystarczy nie tylko posłuchać świadkujących, ale 

 30 A.A. Azoulay, Historia potencjalna: bez narzędzi pana, w ogóle bez narzędzi, przeł. A. Szczepan, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 5, s. 274-275.
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też przypatrzeć się artefaktom31. W mikrohistorii Adama emblematyczne 
jest nie tylko to, że utrwalił nieheteronormatywny epizod w postaci zdjęć. 
W jego biografii nie ma ani epizodu ucieczki z rodzinnej wsi, ani opowie-
ści o homofobicznej wspólnocie lokalnej i prześladowaniu opartej na ma-
teriałach kryminalnych (przedwojenne i wojenne akta policyjne, sądowe, 
więzienne). Wymusza ona zmianę paradygmatu – myślenia w kontrze do 
historycznego przyzwyczajenia dotyczącego nie tylko strategii przetrwania 
i ukrycia osób queerowych, ale również koncepcji przymusowych migracji 
z małych miejscowości do miasta jako przestrzeni anonimowej – umożli-
wiającej przetrwanie32.

Nie chciałabym jednak, aby przy próbie zapisu opowieści o Adamie do-
minował paradygmat „zewnętrzny”. W końcu osobą zapisującą i przechowu-
jącą archiwum bohatera jestem ja – niezachodnia badaczka, Polka, kobieta, 
zajmująca się queerstorią drugiej wojny światowej w Europie Środkowo-
-Wschodniej, która może wesprzeć się, używając kategorii zaproponowanych 
przez współbadaczki. W historii Adama widzę bowiem nie tylko „queero-
we momenty” Sary Ahmed33 i „wiedzę ujarzmioną” Jacka Halberstama34, ale 
przede wszystkim glitche, o których wspomina Aleksandra Szczepan, badając 
wizualne świadectwa Zagłady. Ta kategoria wydaje się być o tyle trafna, że 
dotyczy obrazu (świadectw wideo), podobnie jak w przypadku zdjęć mojego 
bohatera. I jednocześnie sytuuje się w badaniach nad Zagładą / drugą wojną 

 31 W trakcie dwóch wizyt w miejscowości, w której mieszkał Adam, przeprowadziłam kilka roz-
mów z jego bliskimi i świadkami. Nie pytałam o jego orientację psychoseksualną – prędzej czy 
później każda z osób, z którymi rozmawiałam, informowała mnie, że Adam był „inny” i wszyscy 
o tym wiedzieli.

 32 O przekraczaniu fantazmatu „miejskiej queerowej Mekki” w Polsce okresu międzywojennego pi-
sze Kamil Karczewski w tekście Call Me by My Name. Odpryski podobnych refleksji pojawiają się 
także w pracach Raimunda Wolferta i Mathiasa Foita. Por. K. Karczewski, „Call Me by My Name”: 
A „Strange and Incomprehensible” Passion in the Polish Kresy of the 1920s, „Slavic Review” 2022, vol. 
81, no. 3, s. 631-652; M. Foit, Of Towns and Villages: Non-Metropolitan Queer Urbanism of Weimar 
Germany, praca doktorska, FU Berlin 2023, R. Wolfert, Lila Klub, „Replika” 2023, nr 102, s. 48-50; 
J. Ostrowska, Häftlinge nach Paragraf 175a im Lagerkomplex Mauthausen-Gusen. Verschwiegene 
Biografien von Polen aus dem „Reichsgau Wartheland”, „coMMents” 2022, Nr 1, s. 88-91.

 33 Queerowe momenty w biografii to punkty dezorientacyjne, zmuszające do zmiany perspekty-
wy, w kontrze do dominującej narracji w tekście, por. S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orien-
tations, Objects, Others, Duke University Press, Durham–London 2006, s. 65-68.

 34 Wiedza ujarzmiona, czyli formy wiedzy, które nie zostały po prostu zapomniane, ale zdyskwali-
fikowano je, uznano za niedorzeczne, pozbawione sensu, „niedostatecznie opracowane”. J. Hal-
berstam, Przedziwna sztuka porażki, s. 27.
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światową, co było częścią doświadczenia biograficznego Adama: „Glitche 
w świadectwach będę rozumieć jako […] rozmaite afektywne zakłócenia: 
przeskoki, nieodpowiedniości, niefortunne spotkania, które każą się skon-
frontować z kulturowymi założeniami na temat zarówno świadectwa, jak 
i pamięci oraz reprezentacji Holokaustu, traumy i t o ż s a m o ś c i  [wyróż-
nienie – J.O.]”35. 

„Obrys/owal” życiorysu

W historii Adama prymarną „niedpowiedniością” jest oczywiście seria foto-
grafii, od których rozpoczęłam analizę jego biografii, ale „queerowe usterki” 
pojawiają się też w wypowiedziach mieszkańców tej miejscowości. Cho-
dzi zarówno o członków rodziny, z którymi udało mi się porozmawiać, jak 
i o sąsiadów36. Tę pierwszą próbę zapisania jego życiorysu traktuję zatem jak 
wstępne „obrysowanie” opowieści powstałej z połączenia kolekcji Adama 
i innych zgromadzonych materiałów. „Obrys” będzie mi odtąd służył jako 
notatka inwentaryzacyjna do dalszych poszukiwań badawczych – stanie się 
częścią tej odmieńczej kolekcji. 

Adam urodził się w 1899, a zmarł w 1989 roku. Jego opowieść biograficzna 
obejmuje praktycznie cały dwudziesty wiek, stąd pozwalam sobie trakto-
wać ją emblematycznie. Bez względu na moment historyczny pierwszym 
elementem spajającym życiorys Adama będzie w tym przypadku miejsce 
– wieś rodzinna licząca na przestrzeni wieku od 600 do 700 mieszkańców. 
Ta lokalna społeczność funkcjonująca w sieci rodzinnych zależności pozostaje 
w pewnym sensie niezmienna przez cały XX wiek aż do dziś. Wiedza na temat 
członków wspólnoty jest symbolicznie dziedziczona – przenoszona z poko-
lenia na pokolenie, co widać bardzo dobrze w trakcie współczesnych rozmów 
z mieszkańcami wsi (wszyscy są w pewien sposób spokrewnieni). W ich 
opowieściach Adam jest przedstawiany jako osoba nieheteronormatywna 

 35 A. Szczepan, Przeczulone słowa i drgające obrazy. O potencjalnych metodach badań nad Zagładą, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 5, s. 32.

 36 W styczniu i lipcu 2022 roku udało mi się porozmawiać z sześcioma osobami z miejscowości 
Adama. Trzy z nich to bliscy sąsiedzi; dwie kolejne – to rodzina (wnukowie jednego z braci Ada-
ma). Jeden mężczyzna mieszkał w sąsiedniej wsi. W każdym przypadku uszanowałam wolę 
moich rozmówców, żeby pozostać anonimowymi. Ich wypowiedzi wplotłam w tekst biografii 
Adama. Każdy wywiad rozpoczynałam od informacji, że rozmowa o biografii Adama jest zwią-
zana z jego doświadczeniami obozowymi. Nigdy jako pierwsza nie wspomniałam o wątkach 
queerowych. Notatki z wywiadów (4.01.2022 i 22.07.2022) – archiwum J. Ostrowskiej.
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funkcjonująca w grupie na jednakowych zasadach. Zarówno dla nich, jak 
i dla ich przodków jego nienormatywność nie była powodem odrzucenia/
prześladowania nie tylko na kanwie relacji osobistych w okresie pokoju, ale 
również w sytuacji zagrożenia życia w czasie wojny. 

Dzieciństwo i młodość Adama pozostaje białą plamą narracyjną, ale drze-
wo genealogiczne można z powodzeniem odtworzyć na podstawie zacho-
wanych dokumentów. Rodzice – Bronisława i Franciszek – urodzili się w tej 
samej wsi. Posiadali jedno gospodarstwo. Mieli szóstkę dzieci. Najstarszym 
synem był Adam. Po nim urodzili się: Stefan, Andrzej, Aniela, Feliks i Ma-
tylda. Ojciec Adama uprawiał ziemię, matka również pracowała w gospo-
darstwie („przy mężu”). Dzięki zachowanemu przedwojennemu dowodowi 
osobistemu wiemy, że była niepiśmienna. Pochodziła z jednej z ważniejszych 
lokalnych rodzin.

Najstarszy syn państwa Gawronów pracował na kolei. Trudno powiedzieć, 
na jakim stanowisku. Nie wiadomo nawet, jakie miał wykształcenie. Można 
jedynie przypuszczać, że, ze względu na swój zawód, po pierwsze – pomagał 
rodzicom w utrzymaniu gospodarstwa, po drugie – wyjechał z rodzinnej wsi. 
Przed wojną w Polsce zawód kolejarza był bardzo cenionym i dobrze płat-
nym zajęciem. W zachowanej dokumentacji przetrwała książeczka wojskowa 
Adama, którą otrzymał w miejscowości Równe w dawnym województwie 
wołyńskim (dziś Рівне w Ukrainie). Był wtedy zameldowany w Bereźnie 
(dziś Березне) – prawie czterysta kilometrów od rodzinnego domu. To ko-
lejna wskazówka, że jego życie w okresie międzywojennym wymaga dalszej 
analizy. Zmuszają do tego również przechowane fotografie. Na podstawie 
jednej ze wspomnianych kolekcji zdjęć widać, że Adam zbierał fotografie 
młodych mężczyzn. Być może z niektórymi z nich łączyły go relacje intymne, 
innych traktował jak przyjaciół. I choć większość z nich pozostanie anonimo-
wa, można z powodzeniem zaryzykować stwierdzenie, że do końca życia dla 
Adama archiwum wizualne stanowiło coś w rodzaju pamiętnika, w którym 
przeważały obrazy mężczyzn.

W zachowanym zbiorze fotografii wyróżniają się wspomniane serie po-
grzebowe. W czasie wojny Adam stracił siostrę i siostrzeńca. Mężem Anieli 
i ojcem Emila był Józef Łata, który od lutego 1943 roku wychowywał samotnie 
drugiego syna – Tycjana. Przypuszczalnie Adam przyjaźnił się z Józefem już 
przed wojną. Miejscowi twierdzą, że wrócił do rodziców już po 17 września 
1939 roku, co potwierdza wersję, że wcześniej mieszkał w Bereźnie. W czasie 
okupacji Adam i Józef wspólnie działali w partyzantce. Najprawdopodob-
niej to Łata razem z innym członkiem rodziny matki Adama wciągnął go do 
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konspiracji. Wszyscy byli członkami SOB (Socjalistycznej Organizacji Bojo-
wej) współpracującej z ZWZ, a później z AK37. W domu Adama znajdowała 
się jedna ze skrzynek prasowych, organizacyjnych i bojowych. Najprawdo-
podobniej nie walczył zbrojnie, w przeciwieństwie do Łaty organizującego 
szkolenia bojowe, ale przechowywał broń. 

Józef Łata został zatrzymany przez okupanta pod koniec 1943 roku38. Prze-
wieziono go do więzienia w Radomiu, a w drugiej połowie stycznia 1944 
roku osadzono w KL Gross-Rosen, w obozie filialnym Dyhernfurth. 26 lipca 
Józef został rozstrzelany w Gross-Rosen na mocy wyroku Sądu Doraźne-
go w Radomiu39. Osierocił kilkuletniego syna. Miesiąc wcześniej Niemcy 
aresztowali Adama. Niewiele wiadomo na temat okoliczności zatrzymania. 
Najpierw skierowano go do więzienia w Radomiu, następnie – w lipcu – do 
obozu Gross-Rosen40. Po wojnie Adam twierdził, że będąc w obozie, dowie-
dział się o egzekucji przyjaciela. Po kilku tygodniach Gawron trafił do obozu 
satelickiego Niesky (Saksonia)41. W tym samym czasie przywieziono tam 
Władysława Zyśka: 

Teren obozu był dużo mniejszy od zajmowanego przez obóz Gross-Ro-
sen i miał tylko 5 baraków. […] Jednak, jak się później okazało, pobyt 
dalszy nie był taki lekki, gdyż ciężka 10-cio godzinna praca w fabryce 
wyczerpywała organizm a wyżywienie nie różniło się od wyżywienia 

 37 Por. W. Borzobohaty, „Jodła”. Okręg Radomsko-Kielecki ZWZ-AK 1939-1945, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1988, s. 135-150.

 38 Archiwum Muzeum Gross-Rosen (AMGR), sygn. 21/87/MF (materiały GKBZpNP dotyczą-
ce egzekucji w KL Gross-Rosen); korespondencja z AMGR w styczniu 2022 roku – archiwum 
J. Ostrowskiej.

 39 Kwerenda w Archiwach Arolsen dotycząca Józefa Łaty wskazała jedynie dokumentację doty-
czącą osoby o tym samym imieniu i nazwisku, ale innej dacie urodzenia. Archiwum Instytutu 
Pamięci Narodowej (AIPN), sygn. GK 165/87, k. 281-285 (materiały dotyczące wykonywania 
w obozie egzekucji 1942-1944).

 40 Taką wersję wydarzeń potwierdzają liczne dokumenty zachowane w kolekcji Adama (m.in. 
potwierdzenia z gminy z końca lat czterdziestych). Arolsen Archives (AA), sygn. 1.1.11.1 / 141567 
(Prisoner registry of KL Gross-Rosen – 1940-1945); sygn. 6.3.3.2 / 110693486 (Korrespondenz 
T/D 1042786); AMGR, sygn. 6723a/30/DP, sygn. 2524 (Księga Bólu i Pamięci, Radom 1993), sygn. 
9576/34/Dps.154 (Transporty do KL Gross-Rosen, oprac. A. Konieczny).

 41 Por. D. Sawicka, Niesky, w: Der Ort des Terrors. Geschichte der Nationalsozialistischen Konzentra-
tionslager Tom 6: Natzweiler, Groß-Rosen, Stutthof, Hrsg. W. Benz, B. Distel, C.H. Beck, München 
2007, s. 403-405.
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w Gross-Rosen. W fabryce pracowałem jako stolarz przy przebudowie 
wagonów kolejowych na dostosowane do obrony przeciwlotniczej, za-
opatrzone w karabiny maszynowe i działka, z obsługą zabezpieczoną 
opancerzeniem. Do pracy i z powrotem byliśmy prowadzeni pod eskortą 
esesmańską i pilnowani cały czas podczas pracy42. 

Nie wiadomo do końca, czy Adam wykonywał to samo zajęcie, ale jego zawód 
mógł wpłynąć na przydział pracy. W liście do ITS Bad Arolsen z 1977 roku 
zaznaczył bardzo wyraźnie: „Z obozu tego [Aussenlager Niesky] wyzwolony 
zostałem przez II Armię Wojska Polskiego 18 kwietnia 1945 roku”43. Inny były 
więzień, Edward Tomala, tak wspominał wyzwolenie: 

Około 9.00 na szosę wjechały 3 czołgi a na nich białe orły, one nie jechały 
a pędziły na miasto [Niesky]. […] na barak gdzie znajdowała się krank-
-sztuba zaczęły padać pociski. Schowaliśmy się do trupiarni która była 
w ziemi, po wyjściu zobaczyliśmy zniszczoną część baraku a po chorych 
ani śladu, natomiast przy bramie wejściowej i przy baraku SS-manów 
i kuchni Wojsko Polskie. Tak zostałem wyzwolony z obozu koncentra-
cyjnego filii Gross-Rosen komando Niesky wraz z 15 więźniami którzy 
schronili się do trupiarni. Byli to: 8 Polaków, 5 Rosjan i 3 Jugosłowian44. 

Wśród nich musiał być Adam, choć Tomala nie wymienia jego nazwiska. Być 
może podobnie jak inni od razu wrócił do Polski, do swojej rodzinnej wsi, ale 
zerwał wszelkie kontakty obozowe. Na pewno jego stan zdrowotny był ciężki. 
Zimą 1944 roku w obozie Niesky śmiertelność więźniów była bardzo wysoka. 
Wyzwolona garstka z opowieści Tomali to ci, których zostawiono w obozie 
mimo wcześniejszej ewakuacji ze względu na zły stan zdrowia. Bliscy Ada-
ma wspominają o tym, że wrócił do domu ze złamanym obojczykiem. Miał 
zmasakrowaną twarz, praktycznie stracił zdolność widzenia na jedno oko. 
W obozie przeszedł tyfus. Nie był już zdolny do pracy na roli. Nigdy nie wrócił 
także do pracy na kolei. Przeżył jako jeden jedyny ze swojej maleńkiej wsi. 
Od tego momentu Adam stał się żywym pomnikiem męczeństwa lokalnej 

 42 W. Zyśk, Gross-Rosen i Niesky, w: Przeżyliśmy Gross-Rosen, t. 2: Filie obozu koncentracyjnego 
Gross-Rosen, z. 6: Komando Nesky, ZBoWiD, Warszawa 1987, s. 55-56.

 43 AA, sygn. 6.3.3.2 / 110693489 (Korrespondenz T/D 1042786).

 44 E. Tomala, Pamiętnik z Niesky, w: Przeżyliśmy Gross-Rosen, t. 2: Filie obozu koncentracyjnego 
Gross-Rosen, z. 6: Komando Niesky, s. 52.
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społeczności. W jego szafie wisiał odprasowany obozowy pasiak z czterocy-
frowym numerem obozowym z Gross-Rosen razem z obozową czapką. 

Wojna wróciła w lutym 1977 roku. Wtedy w jednym z katolickich tygo-
dników ukazał się artykuł dotyczący historii oporu i walki jednej z lokalnych 
placówek AK w dystrykcie radomskim Generalnego Gubernatorstwa (GG)45. 
Autorzy wymieniali z imienia i nazwiska lokalnych bohaterów. Wśród nich 
byli Adam i Józef. Gawron zareagował natychmiast, wysyłając list do redakcji 
z podziękowaniami: „Mam już 78 lat. Długo myślałem, że po mnie i po moich 
kolegach, którzy zginęli, zaginie ślad a jednak okazało się, że nie wszystko 
poszło na marne”. Razem z nim osobny list wysłał Tycjan Łata: „Nie pamiętam 
mego ojca, ponieważ mam 38 lat, a ojciec był aresztowany przez Niemców, 
gdy miałem 4 lata. Byli ludzie, którzy pamiętali o moim ojcu i jego pracy. 
Ja mam dużą wdzięczność dla Redakcji […]”. Oba listy przepisała na maszy-
nie i wysłała bratanica Adama Helena. Tylko dzięki temu, że przechowała 
rękopisy, wiem o ich istnieniu.

Artykuł prasowy skłonił Gawrona do działania. Już w czerwcu tego sa-
mego roku wysłał list do ITS Bad Arolsen z prośbą o potwierdzenie pobytu 
w obozach. Otrzymał całą dokumentację. Najprawdopodobniej w tym samym 
czasie zaczął odwiedzać lokalną szkołę podstawową i opowiadać o swoich 
doświadczeniach obozowych. Część mieszkańców, z którymi rozmawiałam, 
pamięta spotkania z Adamem z tamtego okresu i opowieści o brutalności 
w obozach. W trakcie tych wizyt zawsze miał na sobie pasiak, podobnie  
jak w trakcie pochodu na 1 maja. Był z niego dumny. 

W tej historii zwraca uwagę jeszcze jeden wątek – relacja Adama i Tycjana. 
Najmłodszy syn Józefa Łaty i Anieli Gawron urodził się najprawdopodobniej 
w 1939 roku. W wieku trzech lat stracił matkę, rok później – brata. Kiedy 
Tycjan miał cztery lata, aresztowano jego ojca. Trudno powiedzieć, kto wycho-
wywał chłopca do końca wojny. Później opiekę nad nim przejął Adam, co po-
twierdza legitymacja kolejowa Tycjana z 1954 roku uprawniająca go do zniżki 
na bilety. Ze zdjęcia legitymacyjnego spogląda kilkunastoletni chłopak. Tuż 
pod jego imieniem i nazwiskiem znajduje się dopisek o stosunku pokrewień-
stwa z pracownikiem kolei: „Wychowanek Gawrona Adama emeryta PKP”. 

Okres powojenny w życiu Gawrona to nie tylko powrót do rodzinnej wsi 
i szybka emerytura na kolei ze względu na stan zdrowia. Adam zdecydował 
się wziąć pod opiekę swojego siostrzeńca, którego wychowywał najpraw-
dopodobniej sam, być może z pomocą bliskich i sąsiadów. Rodzinny dom 

 45 E. Stec, J. Szczuka, Z dziejów jednej placówki, „Wrocławski Tygodnik Katolicki” 6.02.1977, s. 38.
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Gawrona został podzielony na pół – w jednej części zamieszkał Stefan z żoną 
i adoptowaną córką Heleną; w drugiej – Adam. Dawny dom Józefa Łaty stał 
pusty. Tycjan przejął gospodarstwo po ojcu dopiero po uzyskaniu pełnolet-
ności. W trakcie wywiadów z mieszkańcami wsi Adama pytałam o epizod 
opieki nad małoletnim chłopcem po powrocie z obozu. Dla nikogo nie było 
to zaskoczeniem, nie wywołało skandalu, choć – jak twierdzą moi rozmówcy 
– wszyscy wiedzieli, że Adam „nie lubił kobiet”46. Ta fraza powtarzała się jak 
mantra w czasie wszystkich rozmów, które przeprowadziłam w tej radomskiej 
wsi. Nikt nie wspomniał ani słowa o pedofilii, która w homofobicznym dys-
kursie jest tradycyjnie łączona z homoseksualnością. Nieheteronormatywny 
mężczyzna, były więzień obozów koncentracyjnych, po powrocie do domu 
rozpoczął nowe życie, opiekując się sześcioletnim siostrzeńcem. Ich relacja 
musiała być bardzo mocna, skoro zostali pochowani w jednym grobie na 
lokalnym cmentarzu. Tycjan zmarł dekadę później niż Adam.

Ten skrócony życiorys obozowy warto zestawić z innymi opowieściami 
prywatnymi bliskich i sąsiadów. Adama nie tylko traktowano jak bohatera, 
równocześnie odgrywał on rolę lokalnego dziwaka – także w kontekście swojej 
nieheternormatywności. Miejscowi mówili do niego „Benek”. Nosił dreli-
chowe spodnie i kurtkę, w późniejszym czasie nie rozstawał się z gumiakami. 
Zawsze jeździł na rowerze. Robił domowe wino, choć nigdy nie pił alkoholu 
ani nie palił. Czasem sprzedawał wino miejscowym. Kolekcjonował radia, 
maszyny do szycia i inne urządzenia, takie jak powiększalnik do wywoływania 
zdjęć. Wróżył z ręki, czytał książki o magii. Kupował tkaniny, próbował szyć. 
Od lat sześćdziesiątych przychodziły do niego miejscowe dzieciaki posłuchać 
różnych opowieści i spróbować alkoholu. Miał kilku kochanków – niektórzy 
z nich byli żonaci, co nie stanowiło przeszkody, aby te relacje trwały nawet kil-
kanaście lat. Kiedy zapytałam o okres obozowy w biografii Adama, jeden z roz-
mówców powiedział mi wprost: „Przeżył, bo dawał się cwelić w obozie. Wia-
domo przecież, co Niemcy takim robili”47. Dzięki temu zdaniu zrozumiałam, 

 46 Inne określenia na nieheternormatywność Adama pojawiające się w wywiadach to: „Kobiet nie 
kochał”, „On tak jak Konopnicka i Dulębianka”.

 47 Mój rozmówca użył takiego określenia, ale wcześniej miał wyraźny problem ze znalezieniem 
odpowiednich słów. Ta wypowiedź nie była pejoratywna. Przypuszczam, że wynikała z bezrad-
ności w wyborze innych określeń. Podobne zjawisko można zaobserwować w transkrypcjach 
wywiadów z mieszkańcami kilku wsi, w których w latach siedemdziesiątych doszło do skandali 
pedofilskich związanych z duchowymi Kościoła katolickiego: „[On]: Taka fama była. Posądzi-
li go, że ma dewiacje, że był biseksualny. Albo jak to nazywają? Nie biseksualny! Tylko młode 
chłopaki mu się podobają. Jak to nazywają teraz? [zwraca się do żony]. [Żona]: No chyba pedał. 
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w jaki sposób Anna skojarzyła mnie, historię Adama i paragraf 175. Być może 
jednak Adam wspominał o doświadczeniu przemocy seksualnej w obozie 
koncentracyjnym albo opowiadał o relacjach dobrowolnych, które zakodowały 
się w pamięci lokalnej w ten właśnie sposób. Mogło też być zupełnie inaczej: 
połączenie postaci nieheteronormatywnej osoby i doświadczenia obozowego 
w powojennej polskiej rzeczywistości tłumaczono wyłącznie poprzez pryzmat 
seksualnych doświadczeń przemocowych. W końcu w polskim dyskursie po-
wojennym przez lata dominował fantazmat łączący osoby nieheteronorma-
tywne prześladowane ze względu na swoją tożsamość płciową i orientację 
psychoseksualną z predatorami seksualnymi wykorzystującymi swoją władzę 
i pozycję w społeczności obozowej48. Do dnia dzisiejszego dla wielu osób są 
to doświadczenia tożsame – także w sensie historycznym i badawczym49.

Przed śmiercią Adam uległ wypadkowi. Jeden z członków jego rodziny 
mówił, że „wszędzie było go pełno”. Nie był w stanie się zatrzymać – „interesy, 
lokalne biznesy i zakupy” to była jego smykałka. Któregoś dnia pojechał na 
rowerze na lokalny targ i został potrącony przez wóz. Ze złamaną miednicą 
wylądował w łóżku, do którego był przykuty już do śmierci. Jego bratanica 
Helena w jednym z listów do kuzynki napisała: „Na wstępie Bożenko dziękuję 
Ci za życzenia imieninowe dla stryjka Adama i jednocześnie chcę Ci powie-
dzieć że stryjek Adam już nie żyje. Zmarł 19 maja 1989 roku w szpitalu […]. 
Zachorował na serce i nerki. Pogrzeb odbył się 20 maja […]”. Adam odszedł 
w wieku dziewięćdziesięciu lat. Nie wspominano o nim, dopóki o niego nie 
zapytałam. 

[On]: No nie pedał, tylko… [Żona]: Biseksualny. [On]: Nie biseksualny. No, że on ma ciągotki… 
jak to młodzież nazywa? [Autor]: Pedofil. [On]: No właśnie, pedofil! Że pedofilem był. No i tych 
ministrantów tam rozwinął dużo”; E. Overbeek, Maxima Culpa. Jan Paweł II wiedział, Wydawnic-
two Agora, Warszawa 2023, loc. 3678.

 48 Opisywane zjawisko to część powojennej homofobii przeżywców, por. I. Eschebach, Homopho-
bie, Devianz und Weibliche Homosexualität im Konzentrationslager Ravensbrück, w: Homophobie 
und Devianz. Weibliche und Männliche Homosexualität im Nationalsozialismus, Hrsg. I. Esche-
bach, Metropol, Berlin 2012, s. 65-78; J. Ostrowska, Oni, s. 233-310; U. Rautenberg, Homophobia 
in Nazi camps, Ph.D. Thesis, University of Warwick 2021.

 49 W Polsce najlepszym przykładem tego typu myślenia jest tekst Bogdana Piętki dotyczący 
więźniów z paragrafu 175 w kompleksie obozowym Auschwitz-Birkenau. Odpowiedź na ten 
homofobiczny tekst napisał jego niedoszły tłumacz – Georg Gostomczyk. Por. B. Piętka, Więź-
niowie z różowym trójkątem w KL Auschwitz, „Dzieje Najnowsze” 2014, r. 46, z. 2, s. 25-53; G. Go-
stomczyk, Den Homosexuellen Opfern des Nationalsozialismus Nicht Angemessen. Ein Lesebe-
richt zu Bohdan Piętkas Aufsatz über ’Häftlinge mit dem Rosa Winkel im KZ Auschwitz’, „Invertito 
– Jahrbuch für die Geschichte der Homosexualitäten” 2017, B. 19, s. 155-175.
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Coda

Opowieści o Adamie i jego archiwum nie da się oddzielić od moich doświad-
czeń/mikrohistorii zdobywania tej kolekcji. Kiedy myślę o punktach zwrot-
nych w procesie odtwarzania tej biografii, przychodzi mi do głowy chwila,  
gdy otrzymałam pierwszą fotografię przesłaną przez Annę, ale także moment, gdy  
dowiedziałam się, że Adam nie był prześladowany na mocy paragrafu 175. 
Trzynaście lat temu moje queerstoryczne badania archiwalne zaczęły się od 
poszukiwania kolejnych nazwisk osób skazanych na podstawie tego artykułu 
niemieckiego kodeksu karnego. Źródła zapisane przez sprawców, ich językiem, 
towarzyszą mi od początku pracy badawczej nad queerstorią Europy Środkowo-
-Wschodniej. Mierzę się z dokumentacją sądową, policyjną, obozową, pojawiają 
się też raporty medyczne, często psychiatryczne. Ta „naznaczona” dokumentacja 
była dla mnie zawsze impulsem do poszukiwania nowych bohaterów. W ten 
sposób powstała struktura monografii Oni…, w której ewidentnie – w aspekcie 
rodzaju źródeł – brakowało historii podobnej do biografii Adama. 

W moim queerowym archiwum dominują zatem opowieści, które ujrzały 
światło dzienne dzięki zachowaniu się dokumentacji prześladowców, do 
której starałam i nadal staram się znaleźć kontrapunkt w postaci źródeł oso-
bistych/rodzinnych/bliskich. Ten kierunek badawczy stał się w pewnej chwili 
moim przekleństwem, choć polskie archiwa państwowe pękają w szwach 
od teczek osób prześladowanych na mocy paragrafu 175 i kilku innych50. 
Dalej  jestem zdania, że trzeba je opracowywać. Nadal uważam, że w Pol-
sce nie mamy wystarczająco dużo takich narracji, aby już przestać je opisy-
wać51. Nie zmienia to faktu, że kolekcja Adama stała się dla mnie inspiracją. 

 50 Inne paragrafy, na mocy których prześladowano osoby nieheteronormatywne na terenie dzi-
siejszej Polski w okresie przedwojennym i wojennym, to: paragraf 175a niemieckiego kodeksu 
karnego (od 1935 roku), paragraf 129Ib austriackiego kodeksu karnego, artykuł 516 rosyjskie-
go kodeksu karnego Tagancewa oraz artykuł 207 polskiego kodeksu karnego (od 1932 roku). 
W przypadku polskiego kodeksu chodziło jedynie o penalizację tak zwanej zawodowej prosty-
tucji osób tej samej płci, ale jak pokazują już wstępne badania spraw karnych z okresu 1933- 
-1969, ten paragraf wykorzystywano, po prostu ścigając osoby oskarżone o „pederastię” albo 
„miłość lesbijską”. W przypadku każdego z tych paragrafów brakuje systematycznych badań 
dotyczących spraw karnych, które miały miejsce na terenie dzisiejszej Polski w latach 1900- 
-1969. Por. J. Ostrowska, Publiczne pudrowanie nosa, „Dwutygodnik” 4/2022, https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/10059-publiczne-pudrowanie-nosa.html (11.01.2023).

 51 Dotychczas w Polsce badania oparte na aktach kryminalnych związanych z paragrafami 175 
i 175a prowadziło dosłownie kilka osób. Por. P. Chruścielski, Paragraf 175 w świetle zachowanej 
dokumentacji KL Stutthof. Zarys zagadnienia, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 2017, nr 5 (15); P. Chru-
ścielski, Między świadectwem a wspomnieniem. Niemieccy więźniowie KL Stutthof w pamięci 
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Sprowokowała mnie do zmiany utartych schematów i pozornie „neutralnych” 
przyzwyczajeń badawczych. Rozszczelniła skrypt – zmusiła do wielokrotnego 
zestawiania dostępnych źródeł. Z czasem uruchomiła kolejne mikrohistorie 
piętrzące się od odmieńczych epizodów, w których o nieheteronormatyw-
ności danych bohaterów świadczą inni – nieznajomi wspominający epizody, 
osoby ratowane w czasie wojny52 albo niczego nieświadoma rodzina, która 
dziś nawet nie pamięta danego bohatera. W tle nadal pojawiają się materiały 
kryminalne i medyczne, ale wektor poszukiwań jest odwrotny.

Queerowe archiwa są pełne, często stanowią fragment innych archiwów 
ocalałych. Narracje pączkują i nakładają się na siebie. O odmieńczych stra-
tegiach życia w Europie Środkowo-Wschodniej z epizodem wojennym w tle 
świadczyli „bliscy” osób queer, których dotychczas nie braliśmy pod uwagę. 
„Bliscy”, ale nie w sensie heteronormatywnym – rodzinnym. W ich relacjach 
często brakuje szczegółów. Nie o wszystkim można było pamiętać. Często-
kroć utrwalona została jedynie plotka, domysł albo przeczucie. Na pierwszy 
rzut oka taka opowieść może wydawać się niekompatybilna; pozbawiona 
danych osobowych, geograficznych; naznaczona powojennym doświadcze-
niem. Nie ma w tym nic złego. Jak pisał Jack Halberstam: „Pamięć sama w so-
bie jest mechanizmem dyscyplinarnym, który Foucault nazywa «rytuałem 
władzy»; rytuał ów wybiera to, co ważne […], wprowadza spójną narrację 
w miejsce narracji pełnej pęknięć i sprzeczności i ustanawia precedens dla 
innych «upamiętnień»”53. Dla Halberstama zapominanie „staje się sposo-

ich bliskich, w: Świadkowie między ofiarą a sprawcą zbrodni, red. A. Bartuś, PMA-B, Fundacja na 
rzecz MDSM, Oświęcim 2017, s. 63-76; K. Woniak, Homosexuelle Zwangsarbeiter. Ein Beitrag zum 
Verhältnis Zwischen Sexualität und Rassenideologie Während des Zweiten Weltkrieges, „Justiz und 
Homosexualität. Juristische Zeitgeschichte Nordrhein-Westfalen” 2020, B. 24, s. 74-82.

 52 Queerowe biografie, na które trafiłam po odnalezieniu kolekcji Adama, opierają się przede 
wszystkim na świadectwach żydowskich przeżywców/przeżywczyń, którzy/które mówią o nie - 
heternormatywności ratujących. Najlepszym przykładem tej tendencji jest opowieść o Sta-
nisławie Chmielewskim, która przetrwała tylko dzięki relacji Janiny Bauman. Takich przykła-
dów jest więcej – o parach homoseksualnych/nieheternormatywnych mężczyzn wspominają 
również Janina Forbert i Zofia Trembska. Por. m.in. Janina Wierzbicki – USC Shoah Foundation, 
sygn. 33926; Janina Bauman – USC Shoah Foundation, sygn. 43589; Z. Schnepf – Kołacz, „Na 
ciechańskiej plebanii”. Historia ocalenia Zofii Trembskiej. Studium przypadku, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 232-252; J. Ostrowska, „Dobry Staś” pomaga Żydom. Historia 
Stanisława Chmielewskiego, https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-
-chmielewski-stanislaw (4.03.2023); J. Ostrowska, Stanisław Chmielewski ratował Żydów w cza-
sie niemieckiej okupacji – obiecał to swojemu ukochanemu, „Replika” 2022, nr 96. 

 53 J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, s. 33.
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bem przeciwstawiania się heroicznej i podniosłej logice zapamiętywania, 
wyzwalając nowe formy pamięci, które odnoszą się bardziej do widmowości 
niż twardych dowodów, do zaginionych genealogii niż dziedziczenia, bardziej 
do wymazywania niż do zapisywania”54. Zapisywać można wielokrotnie, 
wymazując poprzednie wersje albo łącząc pozornie nieadekwatne queerowe 
mikrohistorie. W moim queerowym archiwum impulsem do wymazywania 
dotychczasowych doświadczeń był Adam, a tak naprawdę Jan, choć – w tej 
perspektywie – nie ma to już większego znaczenia.

Za pomoc w odzyskiwaniu biografii Adama i jego bliskich zechcą przyjąć wyrazy 
wdzięczności następujące osoby: Andrzej Lasocki, Elfi Pohlmann (Arolsen Archives), 
Natalia Szumna (Ossolineum), Leokadia Lewandowska i Dorota Sula (Muzeum Gross-
-Rosen w Rogoźnicy), Monika Schnell (Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück), Tomasz 
Świderski, Leszek i Anna Kamyszkowie, Raimund Wolfert, Mathias Foit, Kamil Kar-
czewski, Michał Pecko, Joanna Bociąg i Michał Rusinek (Fundacja Wisławy Szymbor-
skiej) oraz Anna, Antoni, Tadeusz, Kazimierz, Ryszard, Krzysztof i Jadwiga.

 54 Tamże.
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The Archive is Full! On the Queer Life of Adam Gawron in the Twentieth Century

The article analyzes the queer private archive of Adam Gawron, a person born in 1899 

in one of the towns on the Radom–Dęblin railroad line. Gawron passed away at the age 

of ninety, leaving behind a collection of photographs and family documents. In 2021, 

the collections were handed over to the author, who began the search to recover the 

protagonist’s biography. The starting point for the research was a series of photographs 

and several preserved negatives depicting men kissing.

The author tries to outline a map of queer archives originating from private collections: 

the collections of those nearest and dearest, understood more broadly than just family. 

At the same time, the recorded biography of the protagonist is treated as one of the 

variants of a multi-faceted story, with the important role of the local community. In her 

biographical investigation, the author utilizes the protagonist’s collection, war archives, 

and the interviews she conducted with people who remember Adam Gawron.
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